这是春芳找出来的爸爸顾坚强早年在滨海打工时的留影,以后他就没拍过照片。
不敢服药的乙型病毒性肝炎患者 四联村位于荻垛镇西部,由原来的邰家、曹家、陈家、土楼四个自然村合并,计三百多户人家,近些年由于在外打工、做生意的多了,村里许多人家建起了别墅,在荻垛众多村里,四联村属于经济相对发达的村子。走过一排排外表鲜亮的别墅,南风来到了四联村三组71岁的顾满堂家(原邰家村),这是三十年前建的平房,墙上的青砖斑驳显出岁月的沧桑。院里是凌乱的树枝,这些是顾满堂老伴前几天到坟地上砍的柴草。走进堂屋,首先映入眼帘的是冰箱脚下两大袋中药。 “这是我儿子顾坚强治乙肝的中药,已经配了好久了,但不敢吃。”顾坚强告诉南风。 “药买了就是治病的,不吃药病怎么能好?” “实在没办法,家里没钱,他要在戴南镇做工苦钱。如果把药带在身边吃,厂里就要不他了。” 顾满堂老人取出顾坚强的一堆药费发票,医院的疾病诊断结论:“乙型病毒性肝炎”,医生的建议是“休息,中药治疗。” 南风电话联系了在戴南打工的顾坚强,顾坚强正在睡觉,原来近期他上夜班,白天在厂区宿舍睡觉。据顾坚强反映,他上的夜班从晚上7:30一直上到早上7:30,他的工种就是扎钢丝,活不算太重,但就是太疲劳。下班以后,除了吃饭就是睡觉,他要确保每天尽可能多的睡眠,防止乙肝病情加重。 “你知道你的病需要多休息吗?毕竟乙肝最怕的就是疲劳。” “我晓得啊,但也没办法,细儿(方言,孩子)要上学,老父亲有气管炎、肺气肿,在家里什么活都不能做。我不做工家里没有钱啊。” “已经买好的药为什么不带在身边按时服?中药不方便也可以带药片的。” “不能把厂里知道。年4月底厂里招工,我看到应聘广告就来了,如果厂里知道就不肯我上班。我现在工作时间延长到12小时,一天能有六七十元收入,除去我在厂里的生活开支,勉强够支付家里细儿上学的费用和我自己看病的检查费、药费。”
时隔四年,胡满堂再次拉起了二胡。在春芳的记忆里,爷爷就没有拉过二胡。
丢了四年没拉过的二胡 在顾满堂家,孙女顾春芳和奶奶睡一个房间,孙子顾春潮和爷爷睡一个房间,一张闲置的床上零乱地堆放着邻居们捐赠的衣物。就在一只木箱的最里面,南风看到有一把落满灰尘的旧二胡,顾满堂告诉南风,他年轻时就爱好拉二胡,文化大革命期间,他曾经是邰家村的宣传队队长,那时一把二胡拉得圆润,邰家村男女老少无人不知。自从四年前孙子得了肺炎以后,全家人一直在还债,没有轻松过一天,哪里还有心情拉二胡? 顾坚强曾经和四川的一个女子结婚成家,婚后九年一直没有小孩,后来女方在外打工,时间长了二人感情不和而分手。年,顾坚强经人介绍和陈堡乡的唐晓兰结婚,婚后唐晓兰先后生育女儿顾春芳和儿子顾春潮。 顾满堂的六口之家生活虽然不太富裕,倒也很平静,但好景不长,年3月底,就在孙子顾春潮出生52天时患上肺炎,用去医疗费元,儿媳因此离家出走至今未回。儿子顾坚强经此打击后变得寡言少语,不修边幅。年又查出患上了乙型病毒性肝炎,又用去一大笔钱看病。 “儿子看病的费用都是东凑西借的,因为我们家住院不报销,住不起院,只好买些中药回家服用。”顾满堂指着冰箱边的两大袋中药,“先后在兴化中医药检查买药花去元,医院买回来的中药。他在厂里又不能吃药,也不知哪天才能吃。” 儿媳妇弃家未归,儿子不幸患上乙肝,孙女、孙子都还年幼,顾满堂感觉天空一片灰暗,生活没有了滋味。 “我只想再活四年,待孙子长到八岁,我死了也就算了。”顾满堂说自己患有肺气肿,走急路干重活就喘的生不出气来,“我们家没有收入,家里有五亩田,就靠老伴一个人种,我一点帮不上忙,她没文化,不会管理,这几年种田不赚钱,顶多也只是口粮不要买罢。” 在南风的请求下,老人取出木箱里边的二胡,二胡中间的杆子已经折断,被换上了一根同样长度的不锈钢管。老人习惯性地调音,不好意思地打招呼:“四年不拉了,都不记得谱子了,拉不好你不要笑。” 开始拉的时候,老是找不到感觉,断断续续的音符连不成调。慢慢地,老人找回了感觉,一曲《十二月长工苦》一气呵成,曲调凄凉,一如老人苦闷的心。
星期六,奶奶并没有因为孙女、孙子放假而特地多加菜,青菜汤是全家仅有的一个菜。
孩子喜欢上学,因为上学有好吃的 到了烧中饭的时候,顾满堂的老伴凡稳年忙着淘米、洗菜。凡稳年已经69岁,平时家里舍不得用电,又没有柴草烧,她只好到野地乱坟场砍柴烧灶。顾满堂家有一个旧的电饭锅,只有农忙季节才会用电饭锅煮饭,平时都是先在灶台烧好了开水再倒进电饭锅煮饭,为的是少用一点电。 顾家的厨房很简陋,一个土灶台和一张旧小桌,奶奶指着切好的青菜说:“这是我自己种的青菜,我们平时也就是炒炒菜,有时也买几块豆腐,一年到头买不起肉吃,孩子们馋也只能忍,哪里有钱呢?家里有五亩地,种田基本不赚钱,要不是春天老头子把儿子逼出去打工挣钱,家里早就过不起来了。” 中饭烧好了,炒的饭,烧一锅青菜汤,这是中午仅有的一道菜。顾满堂看只有一个汤碗,便转身又从柜里端出一碗自家腌的咸菜放在桌子中间,一桌两个老人、两个孩子各坐一边,老人往自己的碗里夹咸菜,4岁的孙子春潮不高兴,奶奶夹了青菜往孩子碗里填,但春潮吃了几口便不吃了,因为孩子感冒,奶奶也没有强迫他吃饭。9岁的孙女顾春芳比较懂事,她不要奶奶夹菜,而是自己夹青菜吃,咸菜一筷子没有碰。春芳吃了半碗饭便不吃了,她告诉南风:“星期天在家里奶奶每天不是青菜就是咸菜,很少有其他的菜。我还是喜欢每天都上学,因为学校食堂的菜比我家好多了,在学校每天的伙食不一样,可以吃到火腿肠或者肉圆,别的同学吃一碗饭都吃不下,而我每次能吃两碗饭,而且从来不吃剩饭碗。”就在堂屋靠窗户的北墙上,南风就看到了荻垛中心小学少先队大队颁发给春芳的“节约之星”奖状,看来学校食堂很普通的伙食,在极度家庭贫困的孩子眼里就是山珍海味,自然不会浪费一点滴了。 两个孩子对社会上爱心人士的点滴帮助牢记在心,荻垛小学的郭荣堤老师、中心幼儿园的黄老师是两个孩子最喜欢的好老师,他们捐赠书包、文具给孩子,还常在班上调剂别的孩子衣服给姐弟俩。上学期结束,学校补助了春芳元钱,孩子原本指望能买点好吃的,结果全部被爸爸拿去买药了。 顾满堂老人知道孩子们嫌青菜汤单调,他唯一能改善的办法就是烧鱼汤,买不起鱼他可以钓。他有一根钓鱼竿,天气暖和的时候,他可以出去钓钓鱼。运气好的时候能钓到一两斤小鱼,然后交给老伴烧鱼汤。但今年冬天这样的好天气并不多,天气一冷,他的气管炎就发作得厉害,别说钓鱼,连走路都喘得厉害。
据顾满堂讲,前年申请低保的时候,这台赊账元的冰箱让顾家与低保无缘。
一台冰箱让他家与低保无缘 顾满堂家没有空调、洗衣机、微波炉、电磁炉、电水壶这些电器,用得最多的电器,除了电饭煲,就是电视机和电冰箱。电视机是顾坚强结婚时买的,现在也已经很旧了,与别人家的液晶电视机相比,色彩效果差还特别显得笨重。 “这电冰箱是前年买的,前年夏天特别热,中午烧的黄瓜汤放到了晚上就起白沫,有了馊味,孙子年幼不肯喝。实在没办法,只好去跟人家赊了一台冰箱,一共元钱,我分两年才付清。”顾满堂跟南风讲述冰箱的故事,“就是这台冰箱,让我们评低保的时候审核没有通过。前年我曾向村委会申请低保户,当时全体党员会议上都已通过了,后来干部下来调查,有人提醒我,干部调查前要把冰箱悄悄藏到别人家,我说我家就一台冰箱还是欠的,不瞒不藏,真实情况摆在这里,我为什么要做假?”结果两年过去了,至今顾家没有通过低保户审核,顾满堂后来向村干部了解缘由,干部答复是他家“有一台冰箱,不符合低保政策”。 “你太老实,老实得犯愚,我们村吃低保的哪家条件不比你好?”邻居顾满红替顾满堂愤愤不平,“像你家这么困难的通荻垛镇找不到第二家,你不送礼干部们怎么会把低保给你?有的人家有几个低保指标,也没有哪家像你儿子有了肝炎都不敢吃药,拿命去苦钱的。” 顾满红的话立即得到其他邻居们的共鸣:“干部写低保申请的时候,你也应该送包好烟给他们,请他们帮帮忙。”“你有低保孩子上学能减免,儿子住院也能报销,这年头你不送礼谁跟你办低保!”“一家人都太老实,顾坚强也是三棍子打不出一个闷屁,半天没有一句话,都不知道找找干部疏通疏通。” “村里已经照顾我家了,人要实事求是。”顾满堂跟邻居们纠正,“以前有个泰州下来挂职的书记叫钱学军,曾经送过一壶色拉油和一些孩子吃的饼干等零食给我家,还给过元红包。去年过年村里让我拿过元补贴;今年两个孩子开学,村干部给了元钱,好像听说是红十字会的补贴。” 邻居们替老人不平,他们看老人还是“死脑筋”,也不跟老人争辩,这么多年,他们太熟悉老人的脾气了。 眼下,孩子快放寒假了,顾满堂老人又发愁了:“儿子的钱都买药了,下学期两个孩子的学费加起来接近元,到现在还没有着落。只能活一步算一步,开学看学校领导肯不肯欠账,让两个孩子先上学,学费等夏天卖了麦子再补交。”(注:为了不影响顾满堂儿子好不容易找到的工作,其姓名“顾坚强”为化名。)
顾满堂家在荻垛镇四联村属于比较贫困的家庭了,平房还是三十年前建的。这些柴草都是顾奶奶到坟地上砍的,邻居问她怕不怕,她说:“人穷胆大,怕也没办法。”顾家因为买不起一个多元的抽水马桶,家里没有厕所。姑奶奶手里拿的塑料桶就是孩子们的“便桶”。
顾满堂告诉南风,患乙肝的儿子是他逼着去戴南不锈钢厂打工的,不然家里实在转不起来了。儿子的药费发票一大堆,由于住院无法报销,都是买的中药。虽然医生对患“乙型病毒性肝炎”的顾坚强建议休息,但他为了家庭不得不隐瞒病情打工。邻居们都很同情顾满堂家的不幸遭遇,认为全村没有比他家更困难的家庭了。
奶奶在厨房里烧青菜汤,并没有因为两个孩子的放假而加菜。吃惯了学校食堂的菜,再吃家里的青菜,春芳吃了剩饭碗。春潮有点抗拒青菜,扭扭捏捏吃不下。全家吃的用的全靠奶奶一个人操劳,她的手上皴裂了许多口子,指甲也都病变。爷爷和奶奶都吃好了,两个孩子还在吃,这是爷爷抱孙子重新换个地方坐下吃饭。春芳品学兼优,在学校获得“节约之星”和“优秀学生干部”称号。
饭后春芳到门口洗碗,春潮站在一旁看姐姐劳动,有时上去调皮捣蛋。邻居婷婷来玩,她送给春芳一根紫薯,春芳省给了春潮,春潮又推给姐姐吃。孩子们对社会的点滴帮助牢记在心,这是郭荣堤老师赠给春芳的包书包,孩子一直没舍得用。
快要放寒假了,顾满堂最愁的就是下学期两个孩子的学费没有着落。
兴化众声兴化父老乡亲自己的网站
编辑/昊言 作者/南风
兴化众声新媒体中心 出品